Te despiertas con ese hambre de palabras, llevas dos días dejando resbalar las lágrimas.

Te has devorado las uñas de la memoria.

Sobre la mesa apagado, consumido, el ultimo cigarrillo que dejó en su adiós. Respiras las volutas de humo que desaparecieron en el aire, escapando de su boca entre reproches. Palabras que llovieron sobre tu cabeza, encharcando tu mente ahogando las suplicas y que ahora se derraman formando un charco a tus pies, un océano.

Llamas por teléfono y le dices que tienes raíces en los muebles, que la lluvia de tus ojos se contagia, que has visto un pez que devora las mariposas que huyeron de tu estomago. Te dice que abras la ventana para que entre el aire. 
Fuera hace sol, un perro ladra. Un ruido sordo, los huesos suenan como canicas en la acera. Ya llega la ambulancia.