Mi amante la muerte me susurra al oído, en este anochecer de cielo naranja como un veneno. 

El mar esta en calma, atrapa las luces que no despiertan a los peces. Son las luces que acompañan al caminante, las que ocultan los besos en la arena con el agua enredándose en los pies, las que cobijan el trapicheo de cuerpos y sueños, esconden la navaja en el bolsillo y el puño apretado. 

Mi amante me llama a su lado, me dice que me acueste y me abandone a sus caricias de olvido. Es una amante solícita, desde hace semanas viene todas las noches. Me cubre con sus fríos abrazos, besa mis labios y mi sangre se vuelve espesa como la brea. Su olor a redes rotas y abandono me deja sin aliento. Se va al alba, con las aceras desperezándose bajo la ducha de los hombres de verde, que las lavan y las peinan, con el olor a café y a pan con nocilla. 

Se que me es infiel, visita a otros con las mismas promesas, pero ninguno la quiere como yo, que recuerdo su nombre por las mañanas.