Miradas a las puertas, a las ventanas, a los ojos. Buscando ver, fuera de nosotros, al espacio más allá de la plaza atestada de gente invisible. Gente que se esconde tras los troncos de arboles tatuados, con amores olvidados en su piel. Que se tumba en un lecho de hojas, para unir sus bocas. Para ver en sus labios morir las palabras.


Esperar tus palabras, escritas en la cal del muro que nos separa, nos diverge.
En desconchones y surcos que forman un mapa donde converger, como los caminos que dirigen al mismo sitio, no a Roma, o si.

A ciudades con gente que nada en asfalto. Que olvidaron mirar al cielo para buscar respuestas. Que no pueden leer en el fondo de sus tazas. Que necesitan unir palabras como rojo, o verde, o vainilla, o frutos del bosque para pedir un café. Y luego no saben hablar de ojos, de labios, de besos.

Siempre nos quedará París... o Dublín.