Entiendo que hay mañanas con olor a cartón, con color de ropa vieja, con las voces de pájaros que murieron esperando la primavera. Miras por la ventana y quieres estar fuera. Esperando en una rama, para atrapar en una larga inspiración, ese aire que viste hace días, pintado en imágenes de alguien que viajó sin maletas.
Días en los que quieres estar con ella, que derrama en tu copa su mirada absenta. Que abre sus piernas, sus brazos, te enreda. Te lía en una madeja, que teje y desteje jerséis y chaquetas, para las noches sin luna.
Ella que calla, o no, que deja que su boca se derrame interminable, intermitente, como la música de olas en tardes de siesta. Ella, que transforma sus días en tu espera. Que respira tragando a bocados, el aire que calma su hambre de vida, de piel.

Comprendo que hay días, de sentarse en un banco del parque. De no levantar la vista, más allá de los zapatos e imaginar la vida, según los pasos.

Se que hay días que la vida escapa sin que abras la puerta.

A pesar de todo, tengo preguntas.