Sin apenas huella, solo una ligera tibieza confirma la inmovilidad del sueño. Se apresura a cubrir el calor, en un vano intento por dar vida al lecho.
Hace la cama, ahogando el deseo de deshacerla. Deshacerla con los verbos de su boca. 
Los que auguran noches de vigilia,
       de pulso acelerado y mirada serena.
                 De la piel doliendo, del sabor salado.
                           De mirarse en los labios, 
                                     de dejar que su vientre acoja su descanso.
                                               De hacer su vida, 
                                                          de alguna manera que no sea recordando.