Siento dolor al intentar escribir, me duele dentro,

se me agarrotan los dedos, noto como me rompo,

 me desgarro, intentando arrancar una a una,

estas marcas oscuras que sobre el papel voy dejando.

Siento los latidos de las palabras

que han ido creciendo estos últimos años, habitándome calladas.

Están en mi piel, en mis huesos,

las saco de mi cabeza y vuelven furtivas,

arrastrándose, trepándome, como invisibles parásitos.

No las alimento y las voy podando, para evitar que crezcan,

 las arranco, como tiritas, mirando hacia otro lado.

Las arrastro, las coloco, para poner distancia,

mirarlas desde fuera, decidir su futuro.

El olvido en un cuaderno,

la muerte en un tachón,

el anonimato en un blog.

Travestirlas de abominables a bellas,

de anodinas a incendiarias,

que me muestren y me escondan,

que me sanen, me acaricien, sean cobijo,

terapia, penitencia...

Hacer que se sientan cómodas,

que resbalen, que sangren, que rían,

para que no me abandonen,

 por si me miro por dentro y vuelvo a encontrarme sola.