Lo dejé esperando fuera,

sentado en un peldaño, en el rellano.

Le dije muy bajito, espera,

vuelvo en un momento,

recojo y salgo.

Me miró con un parpadeo

de sístole y diástole.

Pensé que era mejor entrar vacía,

enfrentarme al adiós callada y hueca,

sin ese taconeo acompasado,
en mi pecho, en mi frente, en mis muñecas.

Desnudé las paredes de palabras,

recogí las miradas del balcón,

busqué bajo la cama besos y caricias,

y encontré lágrimas y suspiros en un cajón.

Me sobró maleta al recoger mi vida.

Salí despacio y cerré la puerta.

Cuando me vio,

se agarró a mi pierna y trepó a mi pecho.