Si yo pudiera, si por un momento mi boca fuera como mis dedos, capaz de decir lo que pasa por mi cabeza, no tendría esa dificultad para decirte. Podría decir te quiero, pero eso es algo fácil de decir, podría decir que tengo que vivir descalza para no correr hacia ti, que se diluyen mis palabras para explicar mis suspiros, que mis gemidos son producto, suma, resta, pero nunca división. Que el cielo es verde y el césped azul porque vivo haciendo el pino, equilibrista en el mundo de no decir, de escribir para nadie. Pero todo esto ya lo han dicho antes. Busco y rebusco en mis tripas, borro lo escrito que alguna vez salió de alguna boca y me queda la página en blanco. Empiezo de nuevo. 
Me gustas como la vida, como me gusta estirarme por las mañanas, como el café con leche en el desayuno, el sol en la piel y el aire en mi pelo. Me gusta tu risa y como encojes los hombros cuando algo te es indiferente, me gustan todas tus paginas en blanco y las de los apuntes sin borrones. Si un día pudiera decirte, te diría me gustas.