No dejó de escribir, simplemente dejó de leerse, al igual que hubo un tiempo en que dejó de quererse. Fue un tiempo de caminar contando baldosas, porque es mas fácil dejar que la vista se derrame, que sostenerla.

Un murmullo de olas y rayos de sol golpea sus oídos y entra en su mente, levanta sus ojos color marihuana y el cielo comienza en esa boca de hablar pausado "you can't start a fire without a spark". El mar a su espalda, delante, detrás, a sus pies. Naúfraga en un abrazo.

Y nacen las nuevas palabras, agolpándose en los labios en los intermedios de besos. Sustituyendo a las viejas y gastadas, como se cambian las sábanas después de la fiebre.